影片以海边小镇为背景，讲述画家助理艾琳受雇整理一批旧信件，却意外卷入关于“法国中尉的女人”的往事。镇上流传一位女子每年在防波堤等待远航军官，艾琳在旧照片、潮汐表和酒馆账本里发现传说与真实并不相同。她与档案员卢卡一起寻访老船员、裁缝和灯塔看守人，逐渐拼出一位女性在流言中坚持选择的故事。现实线里，艾琳也正面对一段摇摆不定的感情，她借整理档案重新审视承诺与自由。影片把海雾、防波堤、旧信纸和灯塔光束拍得诗意，双线叙事在潮声中交叠，最后艾琳把最后一封信放回盒中，没有替往事下结论，而是让海风替人物保留尊严。